诸暨市牌头镇小 陈国丽

书　目：《一个村庄里的中国》

作　者：熊培云

出版社：新星出版社

  　在读《一个村庄里的中国》之前，朋友提醒我：这样的书最好不去读，读了最好话少说。朋友和我一样，都来自乡村，对于乡村的过去与现在，有着刻骨的体会和深深的无奈。

　　本书作者熊培云生于七十年代初，和我几乎是同龄人，生命里有着相同年代雕刻下来的岁月印记。不同的是，他出生在江西偏远的小堡村，而我生活在浙江一个普通的小村落里。

　　都是相同的记忆：饥饿、贫穷、辛劳、遍地文盲、被城里人岐视……在我们梦里那个小桥流水人家的乡村，从来都容不得去撕开它美丽的外衣。儿时，乡村的碧野，村舍，炊烟下，生活的是一群整日与泥土打交通，汗流浃背讨生活的穷苦的乡村人。

　　至今还清楚地记得，在我七八岁时，因为曹娥江汛期决堤，大水瞬间淹没了沿江的村庄。等大水退去，父亲便挑着箩筐去向亲戚借粮。当时我还是黄毛丫头，一路跟在这副箩筐后面，跟着将裤管绻到大腿之上的父亲，在肮脏的尚未完全退去的积水里，“啪哒啪哒”地向前走。当时我们一家四口才从一个二十几口的大家庭里分离出来，蜗居在半间楼房里，烧饭用的是父亲用青砖搭起来的简陋土灶，楼房的半壁墙壁被烟灰熏成乌黑，我们一家四口的吃与住都在这里。

　　一直到我初中毕业，家里虽勉强盖了房子，经济状况也没有什么大的好转。尽管我的学习成绩在班级中十分领先，完全有能力考上县重点高中，父亲却说：“你还是考师范吧，高中我们读不起。”因为当时读师范不仅可以马上迁出户口，而且每月国家还有生活补贴。我的大学梦就这样失之交臂。

　　父亲不识字，一生大概只会写三个字，就是自己的名字，却并不愚蠢，他也知道要让女儿跳出农门，跳出这片用汗水浸泡却并不能给生活带来甜蜜希望的土地，去做居民，去享受居民的待遇。

　　还有很多心酸的往事，多少年了我都不曾想起，却并不是因为遗忘。

　　八十年代后期，村里终于通了第一辆公交车，我读师范二年级，一次乘车回家，恰巧碰到邻居也从城里坐车回来。等车到站，售票员发现她并未将票买到终点，要求补票，她却已是身无分文。售票员是位城里姑娘，当下就很不客气地说：“这么穷，来坐什么车。”

　　我的先生也是农民的儿子，说起小时候去城里亲戚家做客，晚上和表兄弟一起睡，迷糊中听见自己的姑姑在嘱咐儿子：“睡觉离他远一点，他头上有虱。”先生自此再不去此家。

　　乡村，就像一位家境贫寒又频遭欺凌的母亲。她的隐忍，温婉，纯朴给予我们灵魂中最充沛的力量；她的贫穷，落后，也同样在我们身心上留下条条伤痕。

　　读《一个村庄里的中国》，最初我的心里的确充满了愤青一样的激怒，因为从来没有哪一本书让我如此清楚地看到农村落后的根源，看到我们祖辈生活的土地上，不仅经历战火的侵袭，外来侵略者的烧杀屠戮，更被疯狂的革命左右，被毫无合理性可言的种种制度远远隔离在城市之外，农民成为整个社会体系中的二等公民，成为国家发展最原始资本提供的群体，却不享受任何的社会保障与福利制度，无论教育，医疗，还是文化。“农民就是国家的农奴”，这句话深深地刺痛了我的心。

　　但是，正如熊培云自己所说：“倘使有读者因我过去的文章而伤感，倘使它们只让你流下眼泪而忘记生活的诗意与美好，只看得见这个世界的黑暗与曲折，我愿意自此搁笔，从此逃开良心上的自责。”随着阅读的深入，我的内心竟逐渐平静，而让我从阅读的黑色情绪中慢慢脱离出来的，还是我的父亲。

　　我的父亲瘦弱，矮小，现在已是六十多岁的一个糟老头，和弟弟一家六口住在江边一幢三层三间的新楼房里。父亲爱喝酒，爱看《水浒传》，自新农村建设后，竞选上岗成了村里的保洁员，每天拉着畚斗车去村里打扫大路，清倒垃圾，累了就坐在哪家人门前与人闲聊几句。母亲在附近一家工厂食堂做饭，每月也有一千多元的收入。近几年，村民生病有了医疗保险，住院费用７０ % 可以报销，这多少让人心里安定宽敞。老夫妻俩空闲时候，种点菜，种点稻子（种一季稻，用撒播种子的方法直接下种，不再插秧，成熟里请村里的收割机来收），看看电视，喝点小酒，我从没看到过他们像现在这样感到满足与自在。

　　我想，随着社会体制的健全，村民素质的提高，农村终归会越来越好的。而《一个村庄里的中国》这书的发行，又可以点亮多少双关注乡村命运的眼睛，集合多少共建乡村明天的有识之士，唤醒多少颗呵护关爱乡村的心灵。就如作者说的：“设想全国２０００多年县，改变一个便是改变二千分之一。如果这两千盏灯一个个都亮起来，对于当下的中国，又将是一种怎样的改变。”

　　说实话，我并不十分留恋乡村的老屋，老石板路，老风景。时代在变革，乡村自然要发生变化，有文化价值的老屋的确需要保留，其他的老屋尽都翻建成了新楼，有何不可。如果乡村处处别墅，家家汽车，有超市，有广场，有医院，有公园，村民安居乐业，这不也是最美的乡村么？

　　村民心目中的舒适乡村，和文人精神世界里的乡村主义，自然是并不完全一样的。

　　在整本书中，有一句话我最是认同：“历史一次次证明，一个好大喜功，权力不受约束的政府对社会所带来的破坏，将远大于浮躁的社会本身。”

　　这句话既说出了以前的痛，也道出了今日的担忧。乡村的安宁与美好，需要有合理的体制，民主的管理，让乡村人有足够的自主，一起保护乡村，发展乡村。任何一次头脑发热的政治运动，对乡村造成的，只能是深深的伤害。

　　我不敢奢望乡村永远以小桥流水的姿态成为我心中的精神家园，作为乡村的后人，我只希望乡村再不要成为被隔离与遗忘的大部分，在每天太阳升起的时候，乡村永远月啼花落，山峙水流，永远幸福安宁。