长兴县古城中学 俞慧

书　目：《咏怀八十二首》

作　者：阮籍

出版社：上海辞书出版社

　　《晋书》本传载阮籍尝“率意独驾，不由径路，车迹所穷，则恸哭而返”。余读《咏怀八十二首》，每至兴会处，未尝不有阮籍穷途之哭，而生回车以复路之慨。反复吟咏咂摸之下，余以为《咏怀》之诗皆不出穷途之哭也。

　　昔之解诗者或循以本事，或征之玄远，多有所得，然于嗣宗之旨恐皆有所失矣。嗣宗之诗，非可以美刺绳之，故难纯附会以本事；非可以玄虚目之，故难仅推搪以玄远。夫嗣宗少有济世志，然身处魏晋易代之乱世，同道者或随波以逐流，或不屈而罹祸，而又以嗣宗之令才，枭雄莫不欲得而用之，故保身以自芳尚未一患也。嗣宗之《咏怀》皆生命体验之相感，而于穷途困厄中得一全然不同于前之人生道路，故余常言，嗣宗之前，于人生之体悟洞察未有如嗣宗之悲者也。

　　《咏怀》八十二首中反复出现之重要意象有五：一曰人生无常之叹，二曰资用苦多之虑，三曰自然相感之忧，四曰采薇西山之念，五曰托思神仙之想。以下试一一述之。

（一）人生无常之叹

　　所谓人生无常者有三，一为穷达无常，二为亲疏无常，三为死生无常。

　　言穷达无常之辞有：“春秋非有托，富贵焉常保。”（其四）“丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。”（其十五）“岂知穷达士，一死不再生。视彼桃李花，谁能久荧荧。”（其十八）“势路有穷达，咨嗟安可长。”（其二十五）“盛衰在须臾，离别将如何。”（其二十七）“穷达自有常，得失又何求。”（其二十八）“从容在一时，繁华不再荣。”（其三十）穷达无常者，盖以明荣禄之不足赖也，一生之内，荣禄浮沉皆有其时，非一己之力可为；于百年之后，一身且成丘土，荣禄之虚又何有于我哉？

　　言亲疏无常之辞有：“如何金石交，一旦更离伤。”（其二）“愿覩卒欢好，不见悲别离。”（其七）“欢笑不终宴，俛仰复欷歔。”（其五十九）金石之交，不可谓不坚，然犹于一旦间而不得保；连理之情，不可谓不真，然犹于刹那间而各自飞。故亲疏无常者，盖言人情之不足赖也。

　　言死生无常之辞有：“朝为媚少年，夕暮成丑老。”（其四）“存亡从变化，日月有浮沉。”（其二十二）“但恐须臾间，魂气随风飘。”（其三十三）“晷度有昭回，哀哉人命微。飘若风尘逝，忽若庆云晞。”（其四十）“生命无期度，朝夕有不虞。”（其四十一）“自然有成理，生死道无常。”（其五十三）须臾之间，媚少且成丑老，“刹那芳华”云云非虚言也。而死生之事，皆朝不知夕，又焉可常保。

　　以上三“无常”可目之为嗣宗对人生意义之消解，此一消解使人生顿成无根，难免生苍凉荒芜之感。而嗣宗一生皆上下求索以觅人生之常，而嗣宗之苦亦皆在求其常也。“小人计其功，君子道其常。岂惜终憔悴，咏言着斯章”（其十六）一句道尽个中玄机辛酸。

（二）资用苦多之虑

　　所谓“资用苦多”者，非独黄金财货之谓也，亦兼指令才高明之类也。此类之辞有：“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。”（其三）“黄金百镒尽，资用常苦多。北临太行道，失路将如何。”（其五）“膏火自煎熬，多财为患害。布衣可终身，宠禄岂足赖。”（其六）“宁与燕雀翔。不随黄鹄飞。黄鹄游四海。中路将安归。”（其八）“高名令志惑。重利使心忧。”（其七十二）

　　高名者，人欲得而用之，故身不由己；人皆趋而誉之，故志常见惑。重利者，常以为天下之美物皆在己，至若有南辕北辙而终于失路者。故名利常使人罹祸，故嗣宗多有“布衣可终身”之慨，而常发“绝命弃利”之叹。

（三）自然相感之忧

　　所谓“自然相感”者，见自然之象而心有所感也。钟嵘《诗品序》所谓“气之动物，物之感人”之属也。

　　《咏怀》中此类辞句颇繁，举其要者有：“炎暑惟兹夏，三旬将欲移。芳树垂绿叶，青云自逶迤。四时更代谢，日月递参差。徘徊空堂上，忉怛莫我知。”（其七）“鸣鴈飞南征，鶗鴂发哀音。素质游商声，凄怆伤我心。”（其九）“湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路，青骊逝骎骎。远望令人悲，春气感我心。”（其十一）“开秋兆凉气，蟋蟀鸣床帷。感物怀殷忧，悄悄令心悲。多言焉所告，繁辞将诉谁。微风吹罗袂，明月耀清晖。晨鸡鸣高树，命驾起旋归。”（其十四）“开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。”（其十五）“出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。”“荣好未终朝。连飚陨其葩。岂若西山草。琅玕与丹禾。”（其八十二）

　　在嗣宗处，感于自然者有四：或径起己之幽思，如《诗》之比兴也；或由物之零落念人生之无常；最特殊者为由物之常道伤人生之无常。前两者无庸赘言，而第三者需述之一二。物者，四时行焉，万物生焉，皆循其长道而不悖，故嗣宗由斯而叹人生之无常道而多歧途，举步而维艰，手足而无措。

（四）采薇西山之念

　　采薇西山者，盖远离纷争而为隐士也。嗣宗尝作《首阳山赋》以明其志，诗中亦多见其归隐独善之念，如：“驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。”（其三）“步出上东门，北望首阳岑。下有采薇士，上有嘉树林。”（其九）“愿登太华山，上与松子游。”（其三十二）“离麾玉山下，遗弃毁与誉。”（其五十七）“朝出上东门，遥望首阳基。”（其六十四）“岂若西山草，琅玕与丹禾。”（其八十二）

　　然嗣宗终未成隐士，而成放浪形骸之“高士”，此亦大有可深思处。然其不与流俗，则一也。

（五）托思神仙之想

　　嗣宗一生上下以求常，叹荣禄为虚，人生无常之时，常托思神仙之想，以趋彼永寿长保之境。如：“焉见王子乔，乘云翔邓林。独有延年术，可以慰我心。”（其十）“仙者四五人，逍遥晏兰房。”（其二十三）“三芝延瀛洲，远游可长生。”（其二十四）“时路乌足争，太极可翱翔。”（其三十五）“列仙停修龄，养志在冲虚。飘飖云日间，邈与世路殊。”（其四十一）“竟知忧无益，岂若归太清。”（其四十五）“咄嗟荣辱事，去来味道真。道真信可娱，清洁存精神。”（其七十四）“岂若遗世物。登明遂飘飖。”（其八十一）皆欲纵神仙之逍遥，而得长生之奇术也。

　　然以嗣宗之明，又深知神仙之不可得，如其言：“自非王子晋，谁能常美好。”（其四）“采药无旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久踌躇。”（其四十一）“人言愿延年。延年欲焉之。”（其五十五）嗣宗之游仙非真欲得仙，不过遣怀也，由此可知之。

　　以上列嗣宗诗之五种重要意象，盖以明嗣宗之志也。篇首言嗣宗诗多抒穷途之哭，何以知之？《咏怀》之二十曰：“杨朱泣歧路，墨子悲染丝。”此句深可玩味。盖人生多歧路，而真理之路止一条耳，故于无穷之选择中，每每愈来愈偏于真理，愈至后而愈觉渺茫，深知亡羊之不可得也。此亦嗣宗之悲也。其十五曰：“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”此即《晋书》本传所谓“少有济世志”，嗣宗本亦欲循儒家诗书功名之常道，然生逢乱世，而不得遂志焉。故嗣宗每每不知进退去从，盖亦知歧路之患也。

　　而嗣宗所谓“人生无常”者，亦不惟凋零有时，富贵难保。“无常”之叹多出乎无力之感，只觉得一身非己所有，不由己意而行事，故朝不知夕，叹其无常也。如其十一曰：“一为黄雀哀，泪下谁能禁。”盖黄雀之哀，在其自以为在螳螂之后而自喜，却不知子弟执弹弓于树下也。此亦人生之哀也，每汲汲于名利，以为皆运于我掌，而不知己身尚运于他人之手，安得常保耶？故嗣宗哀黄雀之渺小而不自知，作《大人先生传》以抒己志。然大人先生岂易为哉？故嗣宗忧世伤身而常生力不可逮之叹。

　　嗣宗之所以轻名泊利，以名利之属更易使人入歧路也。钱财多则选择多，才能高则念想繁，故更不敢迈一步，唯恐入歧途也。布衣无他途，亦不作他想，故其眼前只一条路，无入歧途之恐也，而可快然终其身。

　　欲于此种无常中寻其常，故嗣宗每托于神仙之念，以为可得一身之长保，然终不过遣怀而难得解脱也。欲以纷纷歧路中得其道，故嗣宗每生西山之想，然终究心热，未曾忘情而难抛世务也。

　　回望俗世，歧路纷纷，故嗣宗“率意独驾，不由径路”，此其无常也，然正从此无常中得其常，探索并实践出一种全新之人生态度。如其十三曰：“李公悲东门，苏子狭三河。求仁自得仁，岂复叹咨嗟。” 李公、苏子，言其志高多歧途而终殒身也；求仁得仁，言其道专而终遂志也。嗣宗之“不由径路”，虽似无常，然其“常”正在“率意独驾”之“意”也，故得其大道也。

　　王静安《天寒》诗曰：“只合杨朱叹歧路，不应阮籍哭穷途。”以其歧路犹可回车，穷途难作他行业。然余以为嗣宗之哭穷途于境界上又高出杨子之叹歧路甚远，此穷途本亦一途也。