湖州市第五中学教育集团仁皇山校区 宋丽芬
书 目:《迷路的云》
作 者:林清玄
出版社:人民文学出版社
今年暑假,相比去年,少了一份酷热,多了一份清凉。于是,我借着这份清凉,静下心来,一口气读了好几本书。
冯唐的《活着活着就老了》诙谐中带着一丝调侃,龙应台的《野火集》背负着抗争与沉重,而林清玄的《迷路的云》却充满着对时代变迁的错愕无措,对世事无常的伤感无奈,以及对生活在底层的小人物命运的关怀与牵挂。
林清玄的这本散文集里的文章,大多写于 1984 年,至今已过去整整 30 年了,可是,台湾 30 年前发生的事与我们现在正发生着的是何等的相似。《买一斤山水》里写到:只要在地图标有观光区标示的地方,它一定被盖成一些俗不可耐的房子,一定到处都是垃圾,一定这里被挖去一块,那里被削去一角,然后有人拉你买过期的特产……
在《吴郭鱼与木瓜树》里有这样的描述:因为种稻没有收入,农人将稻田改成鱼塘,养殖吴郭鱼,现在吴郭鱼也便宜得不像话,光是养殖与捞取的人工费都赚不回来,因此鱼池的主人丢下鱼池不知何去……当作者告诉堂哥台北一斤木瓜卖 20 元,堂哥笑了:“木瓜一斤 10 元的时候,台北是 20 元;一斤 8 毛的时候,台北也是 20 元,这是我们农人永远也不能理解的事情。”堂哥的笑里充塞着苦涩和无奈。
台湾 30 年前的事情,正在我们的生活里重新上演。看来我们好像不能太抱怨当今的社会,因为别人以前也是这样发展的,可是我又实在不明白,为什么别人老早就已经犯过的错误,我们到今天还在不停地犯着?有时回过头去看看历史,几千年来发生的许许多多大大小小的事情,都有着惊人的相似之处。
《法圆师妹》里写缘分的错过和生命的无常,每一个人的命运其实和荔枝花一样,有些人天生就没有花瓣,只是默默地开花,默默地结果……有的心情你不会明白,有时过了五分钟,心情就完全不同了;生命里的很多事,你错过了一小时,很可能就错过一生了……
《武昌街的小调》里,周梦蝶的生命就像随意的一声小曲或者不经意的口哨声,但却在“山有多高,月就有多小,云有多重,愁就有多深”的平凡生命里认取着自己的脚印。周梦蝶身体虚弱,卖书的收入微薄,但他有着自己的追求,他写诗慢得出奇,他不是在用笔写,他是用自己的生命在雕刻。
《最黑的生命》里写的是一群深入地下的矿工。他们每个人都黑得认不出来,每个人只是一个号码,脸上唯一可见的是一对眼睛。但他们忠于职守,敬业爱岗,朴实无华,用他们黑暗里的工作换来千家万户的光明和温暖。
《满天都是小星星》里的堂哥在经济飞速发展的年代拥有两家工厂,后来发生了经济危机,堂哥连住的房子都卖了,出去租房。堂哥把最后的全部积蓄都投到了建筑业,没想到,房地产不景气,反而使他一病不起,过早地离开了人世。
《迷路的云》里记述的大多是那个时代变迁里各阶层人物的命运,完全是我们当今生活的浮世绘。
我很小的时候,有个头发花白,非常慈祥的奶奶,她很认真的对我说过:“天上一颗星,地上一个人”。于是,我就经常在夜晚仰望天空,寻找思忖哪颗星星是我的化身。如今想来,其实,我们每个人都只是天上的一颗一闪一闪亮晶晶的小星星,据在自己的位置,发着自己的光亮。
最近,我从外地回来,在火车站的广场,遇到很多卖纯净水的人,她们的脚边放着塑料膜封装着的一捆捆纯净水,吆喝着一块啦一块啦!而同样的水在火车上却卖 3 块。在快到检票口的时候,一位只有一只胳膊的老人用低沉的嗓音喊着“一块一瓶,一块一瓶”。我从包里摸出一枚硬币,递给他,他很快地塞给我一瓶纯净水,说了声:谢谢!我一下子很是惶恐,一块钱买来一瓶纯净水,竟然还换来一个只有一只胳膊的老人的一声谢谢,我实在承受不起,要说谢谢的其实是我,可是,我的嘴巴最终还是没能张开,就淹没在拥挤的人流之中。一位身体残疾的老人,没有乞求别人的施舍,却用自己辛勤的劳动换取微薄的收入,我想,岂止是说声谢谢,我真应该对他鞠上一躬才对。
我坐在火车上,快到目的地的时候,突然身后传来报站的声音:“您现在乘坐的是郑州开往杭州的 2275 次列车,下一站是长兴南车站,正点到达长兴南的时间是 12 点 34 分……”声音明亮,清晰,亲切,温馨,甚至完全可以用动听来形容。我很诧异,因为列车员报站大多很机械生硬,缺乏感情,甚至连节奏感都没有。我忍不住回头一看,原来是一位盲人腰身挺直的靠在一位老年妇女的身上,他睁着一双空洞无光的眼睛,那眼睛就像眼眶里嵌着两粒灰白色的石子。但是他的声音却裹着一种温暖,直沁心脾。报完站,他又唱起了一首《妈妈的吻》——在那遥远的小山村,小呀么小山村,我那亲爱的妈妈,已白发鬓鬓……他的眼睛注视着前方,深情无比。我一下子控制不住自己,泪流满面。很多人都掏出了口袋里的零钱,大多是一块钱的硬币,但这一枚硬币却是很沉的,这里面沉淀着对这位盲人的尊重和认可。
静夜里,我常想起那个双目失明的青年和那个只有一只胳膊的老人,他们静静的就像天上的小星星一样,在默默的发着自己微弱的光亮。
脱身世俗的牢笼,摒弃现实的藩篱。走出屋门,去到外面,仰望夜空,满天星斗,你会发现夜晚的星空是多么的静谧,多么的美丽!出身教育世家的温家宝爷爷,写过一首《仰望星空》,我想也是他想表达对最平凡的劳动大众的一种关怀和敬仰之情吧。
一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星
高高挂在天空中,好像宝石放光明
你是满天的小星星里的哪一颗呢? |