书　名：《山羊不吃天堂草》
作　者：曹文轩
出版者：江苏少年儿童出版社

　　那天下午，我对六年级的学生说：忧伤，是一种高贵的感觉。
　　我说这话的时候，面对的是一群稚嫩的孩子，他们的脸上还挂着天真的笑容，他们在老师迟到的那几分钟里上串下跳，嬉笑打闹，那股劲还没退去。可是，我还是要说，我有种要说话的冲动。
　　中午的时候，新华书店的人过来，在我们学校的旧乒乓室里放了几桌子的书，要卖。离上课的时间还早，我就随手翻了几本，翻到了曹文轩的书。听说曹文轩还是在在读师范的时候，那时的文选老师推荐了他的两部作品：《草房子》与《山羊不吃天堂草》。然而毕业至今我却不曾看过。买书的钱是有的，是时间的问题。当年读师范的时候，花在书上的时间还是比较慷慨的，但自从上班后，却舍不得把时间花在书上了，总觉得生活不在书里。偶尔看书的冲动还是有的，附近那几家卖盗版书的店，我经常光顾，不过现在的书店里多的是风花雪月的虚幻，魔幻玄真的夸张，这两本书，我却从来没有在那里见过。我拿起书，翻了几页，没看出个大概，于是我决定就从第一页开始看起。
　　就这样，我差点错过了六年级的那节课。
　　《山羊不吃天堂草》讲的是一个外地小孩在城市里生活的故事。小孩叫明子，我对他印象最深的是那句话，他说：“生活在这个城市里，却觉得离城市很远”。他有尿床的毛病，我想这应该是作者的一个隐喻。作者这样的处理，是要把这个病的意义进行放大，进而象征到整个社会的毛病。所以在我看的章节里面，每当明子感觉到自卑的时候，他的尿床毛病就开始发作。因为自卑，所以忧伤。这是一个十七岁少年的忧伤，在他还不明白为什么会这么穷困时，在他还不明白生活如何选择时，在他还不明白生命的意义时，他的内心，已经生出了淡淡的忧伤。
　　我无意于多谈这本书的价值，我只想谈感觉。我的内心，已经好久没有这种淡淡的忧伤了。自从工作以后，很多现实的问题占据了我的生活。房子、孩子、票子……真的有很多事情要忙啊。今天的工作还没有完成，明天的事情还要准备。辛苦了一天，娱乐一下也是必要的，不过房间还要打扫，家人还要照顾，这么多事情，哪还有时间留给忧伤。慢慢地，我开始每天固定的完成固定的事，每天按固定的节奏生活，每天按固定的轨道行进，每天重复昨天固定的事。我的感觉，也开始变得麻木。
　　前几天有个家长来找我，为的是小孩子读书的事情。小孩子沉迷于电子游戏，成绩下降得很厉害。他妈跟我说这些的时候，我静静的听着，等她讲完后，我例行惯事的讲了些怎样处理的办法。因为这样的学生我遇到得多了，讲起来还是有点心得的。可他妈听完后开始哭了，她说：“你讲的我都懂，我都知道，可是我心痛啊。他以前不是这样的。他以前很活泼的，很听话的。可是现在，他把自己关在房间里，房间里那个脏啊，他自己都很长时间没洗澡了，吃泡面，瘦啊……我难过啊。”她越哭越伤心，我不知道怎么办，我只是觉得这个当妈的太敏感了，这点事情还不至于这样。
　　可是今天我想，不是她太敏感，而是我太麻木了。当面对一个可怜的孩子时，我们不仅需要方法，还需要一起忧伤。
　　可是，我已经忘记怎样忧伤了。
　　我好久不买书了，这回我买了这本《山羊不吃天堂草》，带回宿舍细细看。晚上九、十点的时候，月亮已经悬挂在夜空，把溶溶的月光洒向地面。四下里嘈杂的声音已经渐渐消退，只有风在徐徐跑动。我终于读完了这本书，站在月光下，有那么一刹那，我突然有了那种感觉。是的，是那种感觉。我记得在那青春岁月里，当我看到卑微的乞丐，落魄的外地人，捡垃圾的老人时，我曾经有过的忧伤。那时，我们还年轻，在对生活感到迷茫时，我们会忧伤；在对未来感到困惑时，我们会忧伤；在对社会进行思考却得不到答案时，我们会忧伤。我们还经常把这种忧伤灌进墨水，用稚嫩的文字来表达我们模糊的感受。于是在空无一人的教室里，我们忧伤着，在深夜的床上，我们忧伤着，在寂寞的秋风里，我们忧伤着。
　　忧伤，是一种天性。
　　只是后来啊，我们渐渐的把它忘记了。可是它一直不曾消失。它或许只是躲在某个角落里，等着我们。
　　等我们长大后，我们还需要忧伤吗？当我们成为一名教师，面对一群无忧无虑的孩子时，我们还需要忧伤吗？
　　我想是要的。有忧伤的人，肯定是个善于思考的人。我们在寂静中独自思索，我们在书页里苦苦寻觅，寻觅生命的意义。出于这样的思索，我们就会思索学生，思索学生所在思索的。这个时候，我们怎么能不懂学生？
　　有忧伤的人，肯定是一个富有诗意的人。当我们脚踩土地的时候，还不要忘记抬起头，看看诗与远方。在世俗的生活里活出诗意，这是人生的智慧，当我们把这种智慧教给学生，师生共拥智慧时，我们怎么能不懂学生？
　　有忧伤的人，肯定是一个情感丰富的人。即使我们有了高楼大厦的包装，在内心总还有一块湿地。这是一块柔软的地方。当我们听懂了青石的话语，看懂了小草的心思，我们怎么能不懂学生？
　　忧伤，是对生命的关怀。
　　那天，我对六年级的学生说，忧伤，是一种高贵的感觉。可能我今天讲的你们听不懂，但好比现在撒下了一棵种子，在若干年后的某个宁静的晚上，或许对着月亮，你突然觉得这种子开始生长了。于是，忧伤是月夜下一朵素色的小花，寂寞而高贵。
　　就像那个十七岁的明子。