人散后,一钩新月天如水
嘉兴市秀洲区磻溪教育集团 方锐
书 名:《丰子恺散文》
作 者:丰子恺
出版者:浙江文艺出版社
霍金在接受采访时回答,最让他感动的,是遥远的相似性。而这个答案被当成一个典故反复传诵,或许是因为道出了很多人的心声。我们运用社交网络与人沟通,地域不同、种族不同、文化不同、母语不同……跨越这种种不同,拥有了某些相同或相似的感触,便是令我们感动不已的遥远的相似性,或者叫共鸣。而很多时候,我们阅读、表达,只是为了这种共鸣。
丰子恺1898年出生在桐乡石门。地域上与我可算作老乡,这也是闲时选择这本散文集阅读的原因之一。然而1898年,清光绪二十四年,这一年,著名的百日维新开始,并在三个月后失败。可以说,作者的一生就在战火硝烟阴影中。而生长于和平年代的我,依然对作者的文章,产生了很多共鸣,亦不失为是一种遥远的相似性。
一.童心、童趣
作为小学老师,说起丰子恺的文章,最先想到的恐怕都是那收录在人教版教科书里的《白鹅》。作者写它叫声、步态、吃饭,字字句句活灵活现,一一读来,那傲慢可爱的大白鹅便跃然纸上,使人忍俊不禁。而这,私以为全仰赖作者一颗童心,以孩童的好奇之心去观察身边事物,与之为友,为之立传。
作者定十分渴望永远保有童心,然而生活境遇毕竟要使人成长,所以作为一名父亲,丰子恺非常欣赏孩子的童心。这一点在漫画中表现的非常明显,我们能看到很多画子女的漫画,《阿宝两只脚,凳子四只脚》、《瞻瞻骑脚踏车》等等蕴含的童真童趣无不使人会心一笑。而这种对童心的赞赏自然也流露在散文之中。《华瞻的日记》作者以长子华瞻的视角写大人世界的不合理,大人的很多理所当然在孩子眼中是那么奇怪甚至可怖。文章初读只觉有趣好玩,再读却不免深思,自己究竟是在什么时候,变成了曾经不理解的大人,而忘了作为孩子时的种种疑惑呢。
再如《儿女》一文,作者写孩子们吃西瓜时欢喜的表达并作出点评。三岁的阿韦满足地摇摆身子,口中一边嚼西瓜,一边发出“ngam ngam”声,完全表达出了他的欢喜。五岁的瞻瞻被感染发表了小诗:“瞻瞻吃西瓜,宝姐姐吃西瓜,软软吃西瓜,阿韦吃西瓜。”感情打了折扣。七岁和九岁的孩子将之归纳为:“四个人吃四块西瓜。”则更肤浅一层。作者对童心的珍视、欣赏可见一斑。
正是出于这种欣赏,作者也身体力行地努力保护这种童心。《作父亲》一文中,作者原不自觉地要将大人的处事方法教给孩子,这其实在生活中司空见惯,无可厚非,但作者却最终没说出口,只因为“在这一片天真烂漫光明正大的春景中,向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢?”正是这拥有天真烂漫童心的父亲,坚持正大光明的教育,才把孩子个个培养成了各行业的优秀人才吧。
二.乡音、乡情
看北方作家的小说时,很多具有当地特色的方言俚语需要通过注释来理解其意,我很喜欢这种表达,会使得故事和人物更具说服力和感染力,但在理解上,毕竟隔了一层。而在读丰子恺时,这种不时出现的乡音,则让人更为欣悦了。管账先生紧张的“话勿得!话勿得!”孩子们兴奋的“好来,好来”……
由于从小到大用普通话朗读的习惯使然,平时阅读时,内在语言也必定是普通话,然而读到这些字句时,再用普通话读就十分别扭了。转而用方言来想一想,便瞬间明白了,更生出了一种默契感和淡淡的喜悦。比起其他方言区的读者,在吴风越韵中成长的我,能对这些语言产生更多生活化的联想,至少在这一方面,有着更丰富的阅读体验。
此外,作者出生、求学以及此后生活的大部分时间均是在故乡或距故乡不远的地方,文章中多次出现的地名亦是我熟悉的地方。读到时不免常常感慨于世事的神奇,百多年的变迁,沧海桑田。很早就萌生了去作者故居一游的想法,趁假期将之付诸行动。缘缘堂白墙黑瓦,高大轩敞,屋中的桌椅摆设,院中的牵牛芭蕉,都让人不禁联想,作者曾在此创作,孩子们在此嬉戏。“曲尺弄”、“下西弄”这些延续而来的名字,又让人不禁想象丰家人在这里进进出出,日常生活的场景。
三.生活、生命
丰子恺拥有很多头衔,漫画家、散文家、美术教育家、音乐教育家……而我还想加一个——生活家。作者无疑是很懂生活的,宅邸名为“缘缘堂”,浸透了禅意,文字中蕴含脉脉温情,总以温柔悲悯的心看待事物。俞平伯评价道:一片片的落英,都含蓄着人间的情味。
而这种生活态度、字里行间的含蓄温厚,与作者对生命的看法是密不可分的。散文中,作者写年少时对时间和空间的困惑,写年岁渐长对自然万物的不同看法,写儿女的成长变化……本书选编在第一篇的文章《渐》,写造物主以“渐”来隐蔽时间过去与事物变迁的痕迹,读来不免惶惶,想来却是被“渐”所迷惑。然而作者看透了这造物主的手段,却用平稳从容的笔调写下来,切磋讨论这“渐”的作用、本质,在结尾时写收缩无限的时间并空间于方寸心中的“大人格”,“大人生”,给人以慰藉与希望。
前文提到去拜访了作者故居,绕路到了小弄堂里遇到了用乡音热心指路的老人,参观完出来看到路边嬉闹玩耍的孩童,都不免想到,如果是作者看到,会作出怎样的画,写出怎样的文章呢。可终究时代已经变迁,作者也留在了那动乱的历史中。就连那缘缘堂,虽是按原样重建,也有作者使用过的器物,却始终是重建的,真正给了作者身体和精神上庇护的家园,早已毁在了战火之中。不免感慨世事之无常,看着屋旁流水,竟想起了“人生代代无穷已,江月年年只相似”之句,亦可算是此行一收获吧。
作者的漫画逐渐被赏识是从《人散后,一钩新月天如水》开始,以疏朗简洁的笔触勾勒出房舍廊前的景致,友人散尽,新月升空,夜色清幽,清净的心境一览无余。每每睡前随性读完几篇散文,便觉得似乎能更理解这种心境了。以书为介,穿越时空的倾听,和与友人相谈,获得共鸣时的感动,是一样的。
|