《小约翰》:说给大人听的童话故事
嘉兴市秀洲区王江泾镇中心小学 缪娉
书 名:《小约翰》
作 者:弗雷德里克·凡·伊登
出版者:华夏出版社
我一直觉得,大人才最应该读一些童话故事。每个人来到这个世界上,最初都是刚从海蚌中取出的珍珠,洁白无瑕,闪耀着最纯粹的光。而随着世俗的打磨,珍珠最终会变得愈发圆滑,同时也会失去最初的纯真与光亮。无知的小孩子永远相信童话,而聪明的大人却只会笑着说:童话故事都是骗人的啊。
《小约翰》是荷兰作家凡?伊登于1887年发表的一部童话体小说,讲述的是一个叫小约翰的孩子在厌世的情绪下,把自己寄托于大自然的童话世界中,寻找到了快乐,也感受到了丑恶的故事。它的开篇有这样一句话:“我要给你讲讲小约翰的故事。它听上去像个童话,但是它确有其事。如果对这一点有所怀疑,你就用不着再往下读了,因为它不是写给你看的。”正因如此,我翻出了深藏在体内的每一寸天真,读完了这个故事。
作者笔下故事发生的荷兰海边的沙岗风景,它无可比拟的美与故事本身无关。那经常红着脸的太阳和小银片似的柳芽;那琴弦一样难以捉摸的天际线和淡黄色的小花;粗大的树枝总是嘎吱作响,而缭绕的轻雾时常充满着神秘的光亮……每一个章节的开头,作者都构筑着一个充满着奇幻色彩的场景,一切都是有生命的,比喻拟人这样的修辞手法被作者运用得好像不存在一样。每段描写都是一首没有韵律的诗,又像浑然天成的一幅图画。
我看到森林是纯净的而城市是污秽的;我看到人类世界里人是所向披靡的而在大自然的世界里人类是大而无用的;我看到渺小的昆虫追寻的是最简单的快乐和满足,而碌碌无为的人只顾着寻找记录着一切的“万书之书”。
我不懂神学和伦理学,也读不懂书中的很多暗藏的哲理,但这丝毫不妨碍我从故事中明白很多深刻的道理。书中的每一个角色设置,都是有象征意味的。约翰是小时候你,亦或是长大后的我,是每一个对这个纷乱的世界还存有一丝侥幸的个体。牵牛小子是带约翰“穿越”到另一个世界的朋友,也是上帝的另一个身份。现实生活中的猫和狗总是透着一股傻气,而新世界的兔子、金龟子和蟋蟀都好像精灵一般美好……我想这本书对有研究的读者来说大概是一本哲学著作,而平凡如我,也能在童话世界收获自己的感动和反思。
最浅层地来看,这是一个充满想象力的童话故事。现实生活中的小约翰没有真正的朋友,即使是自己养的猫和狗也都有着自己的小性子。后来它遇到了自己的好朋友牵牛小子,带他展开了一段奇妙的大自然冒险,他看到了在生物课的蟋蟀,认识了把吃作为一生中最重要的事情的金龟子,以及自称为反战而战的“战蚁”……他第一次发现了生命的意义,沙岗上发生的一切或许是他的一个梦,但是手中的金钥匙却是真实可感的。后来他遇到了知更鸟,告诉他,他所有疑惑都被写在一本“万书之书”上,小约翰于是没有抵住诱惑,牵牛小子也失望地消失了。小约翰坚信后来遇到的知更女孩就是牵牛小子,于是很快坠入爱河,但到底两者是不是同一个人,到最后我们也不得而知。不管是友情还是爱情,这种感情都有着区别于成人世界的纯净。在遇到毁灭者之后,约翰被带到了被雾霭笼罩的阴沉都市、面无表情的人类以及在肮脏地底下的死尸,甚至亲眼见到了死神要带走自己父亲时的场景。最后,当上帝出现,给了他两条路走,一条是通往他所寻觅的那本“书”的路,还有一条是人性之所在,也就是上帝之路。最后,约翰毫不犹豫地选择了上帝之路,走向了黑暗中的大都市……
细细读来,这又不仅是一个简单而美好的童话故事。整本书我认为大体可以分为两个部分,前者是天真善良的小约翰误入了一个没有人类的自然世界,一切都是美好而新奇的;后者则是他被迫杯带回了人类世界,并且在毁灭者的带领下见证了人世间最黑暗的一面。两者以“万事通”迷惑小约翰去找那本人类孜孜以求的“书”为分界点。据说这本书上记录着世间问题一切的答案,可惜的是牵牛小子并没有阻止小约翰放弃对它的追求,小约翰落入了世俗的圈套,他还是没有摆脱作为“人类”的命运。我们可以把这一情节看成是美好的毁灭和罪恶的开始。小约翰一直不肯承认自己是个人类,尤其是在见证了虚伪、死亡等人类生活场景之后,他愈发表达了自己对人类的憎恶。但是他或许并不明白自己的痛苦正是源于对自己人类身份的潜在认同。“如果你不爱他们,那当你发现自己与他们不一样的时候,你就不会那么烦恼了,他们说些什么对于你无关紧要,你应该学会不在乎。”很多时候,我们也会面临这样的情景,有些厌恶确实是出于爱以及关心,因为在乎,所以不能置身事外。
如果是一个孩子来读这本书,我宁愿他只看这本书的前半部分,因为它的主题全是“爱”。而后半部分未免太压抑了一些,有些“黑暗童话”意味了。小约翰说:“太阳这么好!”毁灭者就会反驳说:“你能从太阳那找到什么?毕竟那什么也不是,只是一根大蜡烛,阳光或是烛光,到头来都是一样的。看看街上那些亮处和暗处,那只是光的作用,一成不变连闪都不闪的光,别的什么也不是。光其实是照在宇宙中的很小的一个小点上的很小的小火苗。在远处,在蓝天之外,上上下下全是黑暗,寒冷和黑暗!那里是黑夜,现在是,永远是!”于是,对约翰来讲,当太阳将他的最后一束光洒向这个大都市的时候,就好像是正在对他作出一个善意的微笑,那种善意的笑容就像是达成某种谅解后的微笑。那种温暖爱抚似的抚摸着他的脸。
小约翰的一只手被象征着善的牵牛小子牵着,另一只手却被毁灭者和数字博士束缚着。于是,一个孩子不得不被动地思考着那些伤脑筋的关于人性的善恶、现实与虚无、此岸与彼岸的问题。宇宙、上帝、命运、人性,这一切都藏在字里行间,藏在每一句意味深长的对话里。
鲁迅说,他很早就想翻译这个故事给国内的读者看,因为“我所爱吃的,往往不自觉地劝别人吃”。但是囿于当时他自己的语言水平不够,这个想法被搁置了很久。他说,原书中的对话是极其简单通俗而意味深长的,而我读的虽然不是他翻译的版本,但是仍然会遇到一些不通顺的地方。如果有可能,更想读一下原著;如果有可能,希望能有人把这么好的童话故事搬上银幕,就像前不久大热的《小王子》一样。
好的童话故事是可以伴随人的一生的,就像每个人成长中所必须的钙物质一样。每个人的童话世界都不一样,但是相信童话的人,心中一定充满爱和希望的。我们的童年或许和小约翰一样,对自然充满好奇心,对未来又有些许恐惧。长大了,再去读童话故事的时候,我们都变了吗?
|