书　名：《跟苏霍姆林斯基学当老师》
作　者：闫学
出版者：华东师范大学出版社

　　调侃教师职业的“段子手”发表过如下“高见”：第一阶段，推荐阅读提升教师专业素养之书籍；第二阶段，推荐阅读与学生“斗争周旋”之书籍；第三阶段，推荐阅读身心疾病疗养之书籍；第四阶段，《活着》……且慢，以上四阶段，不正是教育梦想由蓬勃走向寂灭腐朽的四部曲吗？
　　“段子手”自认幽默过人，在第四阶段用《活着》这一书名劝慰一线教师：教育不易，梦想遥不可及，何必自我作难？活着就好！
　　试问，仅为维持生命体征地“活着”，心可甘愿？
　　“饱食终日，无所用心”自然不是教师理想的活法，而将生命倾注于一个又一个目标的达成那又如何？
　　南京师大附中王雷老师如是说：活着当然要做事情，但活着不是为了要做事情或一定要做什么事情。
　　是呀，为何要在生命之外再套上重重的意义呢？窃以为，不虚度生时的光阴，不忘此身来自何处，咂摸品味每一日的平凡琐碎，便可在俯仰吐纳之间修炼内心的安宁与从容。
　　那，安得安宁从容法？

一、曾是“你”的我，无权评判

　　我观察继而发现班里每一个孩子身上都有童年的我的“碎片”。忘带书包上学的小李让我想起，第一天上一年级放学回家的我，不仅没抄作业，还没背回书包。在语文课堂上睡出口水的小邓让我想起，我也曾在课上把自动铅笔大卸八块。
　　看来，这些让现在的我苦恼的孩子，却跟一年级时的我“志同道合”。转念想来，既然我也曾是孩子，既然我也犯过不少类似的错误，那我又有何权利对他们进行评判呢？
　　我忘不了闫老师在书中的一段摘录：在瓦列里来到学校的最初几个星期里，当我的眼睛遇到他那对虚伪的、漠视人间不幸的目光时，我的心里不禁升起一股暗暗的愤恨，愤恨那些伤害儿童心灵的人。这些文字震动了我的心。
　　面对他们，教师本该心怀同情遗憾啊。因为在苦难面前，万物平等，又何谈师生之别。世间苦难千般万种，但冲击人心时的无情却并无二致。苦难并不因孩子年龄尚小而销声匿迹啊。那小小的人儿今后或将面临的困境令我慨然。一位母亲多次来校与我商量孩子转学的事宜，她希望我保密，因为她不愿孩子那不负责任的父亲知道此事。稚嫩如她，今后该如何面对自己双亲不和的家庭？又是一位母亲为了自己精神残疾的女儿奔走操劳，陪读、喂饭，甚至帮着处理班级事务，只想借此弥补女儿在班里带来的一些麻烦。可怜如她，今后该如何独自走过失去亲人保护的人生？
　　教师怎可自诩为学校规则的捍卫者，并以“好孩子训练营营长”的身份，公然表明与孩子的对抗立场呢？当目光变得越来越凌厉，当锋利的话语即将破口而出，你可否想过“神游太虚幻境”的他，昨晚在父母整夜的争吵中瑟瑟发抖、夜不能寐？你可否想过任由孩子穿睡衣、趿拉着拖鞋上学的父母，此刻正为了生存而在极吵闹的工厂中劳作并逐渐丧失正常的听力？你可否想过在抽屉里沾满双面胶、一有空就在校园学狗爬的“敢与天地争斗”的他，却时刻面临着被父母“扁一顿”的威胁？
　　当过于庞大的辛酸艰涩超出了稚嫩心脏的承受范围，而累及孩子身心之健全、人格之和谐时，我也不禁想像闫老师一样发问：与孩子的健康、幸福相比，分数究竟是个什么东西！若我们的教育只能培养出厌学、厌世、自私又麻木的心，那我们的教育又有什么意义？
　　莫忘来处。请问问童稚的自己：要奖状，还是要快乐；要高分，还是要童真？请问问为师的自己：我是否关注孩子的心灵，并“把保护孩子免受苦难的煎熬看成是教师最重要的使命”？

二、终成“你”的我，不敢辜负

　　闫老师在书中谈及经典绘本《爱心树》。它让我相信，每一个深情付出爱与期待的人的名字，都将透过薄薄的书页来到人们心间，温暖地、长久地，被想起与怀念。正如此刻，我不能不想起她。
　　她，便是上文所提那位精神残疾儿童的母亲。在她身上，我感受到一种力量，也感受到一种我之前从未见识过的东西。我想，那大概就是广博的爱与恒久的希望吧。
　　原本只为女儿在班级门口守候，后来，简直成了我班“副班主任”。看着她疲惫的笑容我多么不忍，毕竟照顾她自己的孩子便要耗去极大的精力。几番劝阻无果，她反倒淡然地安抚我的歉疚，说道：“反正我在这里也没事做。”端午节，她给一个又一个孩子编织五彩的蛋袋，就算感到眼酸手乏也微微地笑着，她无法拒绝孩子们的声声请求。合唱比赛，她给一个又一个孩子化妆造型，自己的女儿反倒排在了队伍的最后，她并不因对自己女儿的深爱而轻视冷落其他的孩子。此爱，可谓广博。
　　这位妈妈曾对我坦陈女儿的求医经历，八年的治疗，她说让孩子受了不少苦。而这份苦楚，在她心中又被放大了多少倍，只有身为人母的她才知道。但，她的女儿和其他孩子没什么不一样啊，爱撒娇、会捣蛋，笑起来很狂野、跑起来虽不协调却也很有节奏。这乐观无忧的模样，必是得了妈妈的真传。我想，她必然是全然接受了命运的安排，并带上了与命运抗争到底的乐观，才能在眉宇和谈吐间，流露出一种平和与豁达吧。
　　她说女儿治好了她对物质的崇拜，转而笃信精神与心理的力量。
　　她说等女儿有更强的自主意识，再让孩子自行决定是否接受手术，但她补充道“如果一辈子只是笨点，其他都平安的话，我希望一辈子都不用做”。
　　我深感于这个家庭的伟大。“不抛弃”“不放弃”，是人类对生命，最大限度的尊重与爱护了吧。我曾是个爱抱怨的人，曾是个轻易就唉声叹气的老师。但我现在才知道，在不为我所知的岁月里，有人为一次笨拙的步行而欢腾、为一个无解的苦恼而黯然、为一个特别的生命而坚守。然而，他们还是那么乐观地生活着、那么执着地守护着。
　　这样的家长怎么会少呢？那位经营早餐店的父亲用极不自然的语调暗示我多关注他的女儿，因为她当惯了“公主”。那位因不承认偷窃的孩子急到跳脚的母亲，苦恼到吃不下饭，打来电话长久的沉默之后是一句“我真的很惭愧”。
　　没错，我的不少学生一家四五口人挤在仅有十平米左右的出租房内。没错，我的个别学生沾染了一些恶习，比如说谎、偷窃、坐时爱把一只脚支在凳面。昏暗的出租房、比实际年龄更显苍老的脸庞告诉我，在异地谋生不易，但这些爸爸妈妈却也不曾懒惰放弃，该为孩子花费的钱财他们从不吝惜。只因他们无条件地相信老实本分终将改变命运的轨迹，无条件地相信教育的力量，无条件地相信为师的我和你。此希望，可谓恒久。
　　可是，老师啊，当你无法挣脱肩头那一重又一重难以卸下的生命之重时，你是否听到有人让你放弃对某个孩子的教育？你的心里是否又涌起过放弃某个孩子的冲动？
　　是谁？是谁说老师有放弃的权利的？
　　这是书中的谆谆告诫——
　　只要我们本着对孩子，尤其是那些受到伤害的孩子心存一份真挚的善意，我们就一定能够找到解决的方法。老师，请保持希望！
　　永远去爱孩子，永远不对某个孩子产生绝望，应该成为一个教师的信念。老师，请始终相信！
　　对于每一个学习困难的儿童、不管他已经被耽误到了什么程度，我们都应该让他在公民的、劳动的、精神的生活道路上站住脚。老师，请千方百计！
　　我们都曾是孩子，我们也终将为人父母。我们有多爱自己，有多爱自己的孩子，就得有多爱班里的孩子。苏霍姆林斯基说，孩子们所喜欢的教师正是那种本来就喜欢孩子，每时每刻都不能离开孩子，感到跟孩子们交往是一种幸福和快乐的人。
　　真正的喜欢，是无法假装的。做教师，其实就是学着不做作、不刻意地喜欢。喜欢儿童、喜欢稚拙，连同他们犯的错，整个儿地喜欢。
　　真正的喜欢，无须咬牙坚持。因为，孩子有如星星一般闪耀起来的眼眸中有喜欢的回馈，家长日渐舒缓的眉头中有觅得成长的欣慰。到那时，我们终将知道——
做教师，其实就是学着做好一个人，一个为人处世皆对得起良心的人。